Эти слова из книги Екклесиаста описывают постепенное угасание жизни человека, которое происходит в старости. Читая этот текст, я даже не догадывалась о том, что однажды мне придется вплотную столкнуться с тем, что стоит за поэтическим выражением «и помрачатся смотрящие в окно».
В прямом смысле под этим «помрачением» подразумевается естественное снижение зрения у пожилого человека. Но, как мне кажется, это выражение может быть применимо также к другому состоянию, иногда сопровождающему преклонный возраст, – старческой деменции.
Подобная проблема случилась у пожилой сестры во Христе, с которой я была в близких отношениях. Большим утешением для меня стали слова служителя, который так охарактеризовал эту болезнь: «Деменция не влияет на спасение верующего человека. По мере старения нашего тела (и, в частности, мозга) окно, через которое мы смотрим на мир, все больше и больше сужается. Но от этого мы не перестаем оставаться духовными личностями. Болезнь не может отнять у нас спасение».
Тем не менее, больной деменцией человек и его родственники сталкиваются с огромным количеством проблем. Прогрессирующее расстройство памяти и когнитивных функций может стать источником неразрешимых трудностей, если не полагаться на помощь Божью. В случае с Бабушкой – так я назову эту сестру – я имела возможность увидеть, как велика забота Божья о Его детях, и как могущественна Его защита.
Болезнь у Бабушки, судя по всему, долгое время развивалась незаметно. Имели место незначительные нарушения памяти, что казалось естественным для человека, почти разменявшего восьмой десяток. Она была бодрой, общительной старушкой и не любила сидеть дома (что впоследствии доставило нам массу проблем). Первый звоночек прозвучал, когда Бабушка стала терять ориентацию в пространстве: например, забыла привычный маршрут в церковь. Тогда я впервые столкнулась с коварством этой болезни. Во-первых, эти провалы в памяти, а во-вторых, желание оправдать свою забывчивость («Заблудилась на новой ветке метро»).
Верующие родственники Бабушки, живущие во второй половине дома, тоже начали бить тревогу, когда подобные «странности» участились. Однажды Бабушка неправильно повернула газовую конфорку и куда-то уехала. Около суток газ шел в дом, и только по милости Божьей не произошло трагедии.
Всем нам было сложно привыкнуть к мысли, что у Бабушки деменция. Ведь большую часть времени она оставалась, как нам казалось, в доброй памяти. Но по мере того, как отклонения становились более частыми и явными, к нам начало приходить осознание пугающей реальности.
Однажды я позвонила Бабушке и узнала, что она собирается в дальнюю поездку, чтобы навестить нашу общую знакомую. Само по себе это было не ново: раньше Бабушка часто к ней ездила. Однако как оказалось, сестра во Христе Бабушку в этот раз не ждала. Я вновь перезвонила Бабушке, чтобы уточнить детали поездки. Она стала как-то сумбурно объяснять, что поедет, наверное, на электричке (а электрички туда не ходят). От моих дальнейших расспросов Бабушка рассеянно отмахнулась. Тогда я позвонила ее родственнице, и мы обоюдными усилиями убедили Бабушку поехать на маршрутке, место в которой предварительно для нее забронировали. От сопровождения на автовокзал Бабушка отказалась, но мы вызвали для нее такси.
Несколько часов спустя мне позвонила встревоженная сестра во Христе, к которой отправилась Бабушка. Оказывается, старушка села в другую маршрутку, которая следовала в город, находившийся в 60-ти километрах от места назначения. На вопрос женщины, почему она поехала в другую сторону, Бабушка растерянно ответила: «А ты разве не там живешь?» Мы были шокированы, а старушка, казалось, совершенно не понимала серьезности происходящего. Сестре во Христе пришлось бросить все дела и срочно искать в том городе знакомых верующих, которые могли бы встретить Бабушку на автовокзале и посадить в нужный транспорт. К счастью, такие люди быстро нашлись, и, в конце концов, гостью доставили по нужному адресу.
Обратный путь также не обошелся без приключений. Несмотря на то, что друзья сами проводили Бабушку до маршрутки и попросили водителя проследить, чтобы она вышла на конечной, встречающие родственники вернулись с автовокзала одни: старушки в маршрутке не было. Она убедила водителя, что ей нужно выйти на какой-то другой остановке, и потом несколько часов блуждала по городу, пытаясь добраться домой. Впоследствии на наши расспросы она совершенно серьезно ответила, что водитель якобы забыл дорогу и никак не мог доехать до автовокзала, поэтому она и вышла.
После этого случая я стала понимать, что мы имеем дело не с простой забывчивостью, а с тяжелым заболеванием, против которого современная медицина бессильна. Течение болезни серьезно осложнялось еще и тем, что дегенеративные процессы в головном мозге сопровождались нарушениями психики. Люди с деменцией могут быть агрессивными, раздражительными, плаксивыми, крайне упрямыми. Зачастую их невозможно оставить без присмотра даже на короткое время: они могут навредить себе, уничтожить имущество или уйти в неизвестном направлении. Постепенно развиваясь, болезнь одну за другой стирает грани личности: на поздних стадиях такие люди не могут вспомнить не только своих родственников, но даже собственное имя, не узнают свое отражение в зеркале. Все это серьезно осложняет уход за ними.
В случае с Бабушкой мы, близкие ей люди, понимали, что можем надеяться только на милость Божью. Наша общительная подопечная очень не любила подолгу сидеть на месте, и все время порывалась куда-то уехать. Уговоры родственников действовали на нее раздражающе: она полагала, что ее свободу беспричинно пытаются ограничить. В этом проявляется еще одна коварная черта деменции: страдающий ею человек не осознает, что болен, и считает собственную оценку окружающей действительности абсолютно адекватной. Родственники, живущие по соседству, полностью взяли на себя уход за Бабушкой: старались максимально обезопасить ее передвижения, следили за порядком в ее половине дома, а также за тем, чтобы она не голодала (подобные больные зачастую забывают принимать пищу). Но чаще всего Бабушка воспринимала эту заботу как навязчивость. Она, в свою очередь, пыталась убедить нас, что у нее все в порядке, и она не нуждается в опеке.
Когда ситуация обострялась настолько, что мы утрачивали над ней контроль, приходилось обращаться за помощью к служителям церкви. Надо сказать, что после посещения братьев во Христе и их молитв наша подопечная становилась значительно спокойнее, навязчивое стремление к поездкам на время утихало, ухаживать за ней становилось проще.
Для всех нас было очевидно, что Бог заботится о Бабушке и оберегает ее. Хотя с течением времени наша подопечная все хуже ориентировалась в пространстве. Однажды родственница вызвала для Бабушки такси, чтобы доставить ее в церковь, где пожилую женщину должны были встретить знакомые. Мы так и не узнали, что произошло, но до церкви Бабушка не доехала. Когда мы ей позвонили, оказалось, что она едет в каком-то транспорте и не может сказать, куда именно. Бабушке сильно не нравились наши расспросы, и, в конце концов, она просто перестала поднимать трубку. В напряженном ожидании прошло несколько часов. Поскольку с пожилым человеком не удавалось связаться уже долгое время, ее родственники обратились в милицию. Была поздняя осень, и мы опасались, что, если Бабушку быстро не найдут, она может пострадать от холода. К счастью, этого не произошло: сотрудники милиции отыскали потерявшуюся женщину на другом конце города. Она чувствовала себя хорошо. Мы были очень благодарны Богу за Его милость.
Бог хранил Бабушку и тогда, когда она уже с трудом могла передвигаться и почти не узнавала окружающих. Однажды в холодное время года верующий сосед возвращался домой с ночной смены и вдруг почувствовал побуждение немедленно посетить Бабушку. Зайдя на ее половину двора, он увидел, что беспомощная старушка лежит на цементной дорожке возле крыльца. Страшно даже представить, что могло произойти, если бы она пролежала на холоде еще пару часов. Благодарение Богу, что Он вовремя послал человека на помощь и Бабушка даже не простудилась. После подобных случаев родственники были вынуждены закрывать старушку на ключ.
Больные деменцией люди крайне нуждаются в духовной поддержке. И потому мы старались как можно чаще молиться за Бабушку, чтобы Бог покрыл Своей благодатью недостаток ее духовных сил. Сама она до последнего старалась читать Библию, несмотря на то, что прочитанное почти сразу исчезало из памяти. На поздних стадиях деменции у больных нарушается речь (они забывают даже названия привычных предметов), но по Божьей милости Бабушка до самого конца сохранила способность говорить и молиться. Однажды вечером, когда пришедшие к старушке верующие молились, двери Вечности приоткрылись: сначала Бабушка впала в кому, а через два дня встретилась на Небесах со своим Пастырем, хранившим и оберегавшим ее до последнего вздоха.
Как сказал один служитель Божий, любовь Христова настолько глубока, что невозможно проникнуть под нее; настолько высока, что нельзя достичь ее предела; так широка, что невозможно ее объять. Будучи свидетелем и в некотором роде участницей описанных событий, я убедилась в этом на практике: ничто, даже такая болезнь, как деменция, не может отлучить спасенного человека от любви Божьей. Господь остается верен Своим детям до конца.